어떻게 암에 걸렸는지 생각해 보십시오.
삼중 음성 암.
유전적 요인도 호르몬적 요인도 아닌 원인불명의 암이라는 뜻이다.
입원 시 손목에 밴드를 감습니다. 어린 시절 놀이공원에서 차고 다녔던 벨트와 똑같이 생겼다. 이유는 완전히 다르지만.
(김영심 0+오빠, 38세 여성)
나는 벨트에 적힌 글을 멍하니 바라보며 생각한다.
환경호르몬 때문일까요? 배달음식을 자주 주문해서 그런가요? 너무 많은 스트레스를 받았기 때문일까요? 어떻게 암에 걸렸습니까?
병원에 오면 특유의 술 냄새가 난다. 입원 수속을 마치고 병실에 있는 침실을 배정받았다. 햇빛이 많이 들어오는 창가 자리입니다. 나는 산뜻한 파란색 환자복으로 갈아입고 초음파실로 간다.
수술 부위를 표시하기 위해 오른쪽 유방을 차가운 알코올 면봉으로 소독하고 철사 바늘을 삽입했습니다. 생살을 꿰뚫는 바늘 소리가 들린다. 심장이 너무 빨리 뛰어서 숨을 깊게 들이쉽니다.
그래도 지난 mri보다 더 참을만하다. 무덤이 갇힌 것처럼 숨도 쉬지 않고 좁은 통 안에서 어마어마한 굉음으로 20분 넘게 버티는 것에 비하면 철조망 같다.
와이어를 연결하고 붕대를 감았습니다. 병원복을 입고 정맥주사를 맞고 붕대까지 감고 있자니 한순간에 아주 아픈 사람이 된 것 같았다.
저녁 식사 후 수술을 집도할 의사가 병실로 오셔서 수술 과정을 그림으로 그려주시고 자세히 설명해주시고 궁금한 점은 물어보셨습니다. 나는 그녀가 어떤 질문을 했는지 정확히 기억하지 못하지만 그녀는 “좋은 질문입니다.”라고 말했습니다. 이런 사람이 천국에 갈 줄 알았다.
다음날 첫 수술이라 아침 6시에 일어나 세수를 하고 가슴에 철침을 꽂고 팔에 정맥주사를 맞고 이를 닦았다. 너무 일찍 일어나서 병실 침대에 앉아 창밖을 내다보았다. 날은 여전히 어둡습니다. 병실에서 멀리 떨어진 곳에서는 할머니의 코골이 소리만 들렸다. 가로등이 비치는 창가를 향해 하나님께 기도했습니다. 울 것 같았지만 참았다.
병동에서 수술실로 가는 길에 병원 직원이 나를 휠체어에 태워주었다. 길고 구불구불한 미로 같은 길입니다. 나는 결코 혼자 거기에 갈 수 없었습니다. 한참을 가니 입원병동과 수술실 병동 건물을 잇는 유리통로가 나 있어 바깥 세상을 볼 수 있었다. 여전히 어두웠고 비가 많이 내 렸습니다. 어떤 시간을 지나온 사람은 이전과 다른 사람이 되는데, 그때 나는 그 시간을 지나고 있었다. 이 다리를 되찾을 수 있을까요? 나는 생각했다.
수술실은 다소 낡았고 중학교 때 개구리를 해부하고 싶었던 과학실 같았다. 바닥에는 오랫동안 쌓여있던 피자 스프가 노랗게 잘려 있었다. 여러 사람이 바쁘게 오가며 복잡해 보이는 기계를 확인하고 수술 도구를 준비하고 있었다. 차가운 기계음 사이로 클래식 음악이 흘러나왔다.
나는 복잡한 기계를 내 몸에 연결하고 수술대에 누웠다. 의사가 내 귀에 속삭였다. “환자가 많이 떨고 있죠? 최선을 다하겠습니다. 걱정하지 마세요”라고 나지막한 목소리로 말했다. 참았던 눈물이 나올 것 같았다.
분주했던 수술실이 서서히 조용해졌다. 수술을 받을 준비가 되었다는 뜻인 것 같아요. “자, 마취를 하세요.” Debusch의 피아노 선율에 맞춰 차가운 액체가 천천히 내 몸에 퍼졌습니다. 눈을 감다
————————-
원래 이 글을 마치려고 했는데 지수가
– 어떻게 됐어?
– 무슨 일이야, 무슨 일이야. 상상에 맡기겠지만, 이게 바로 열린 결말이다.
세무사 시절에는 가족들에게 ‘미스터 션샤인’이라고 불러달라고 할 정도로 시험에 합격하고 싶었다. 강’이라고 불렀을 때. 그 제목이 아니면 대답도 안했는데 이제 지수에게 ‘김작가’라고 불러달라고 한다.
이렇게 글을 마치면 지수조차 없는 독자들이 궁금해할 것이다. 내가 관종이니 관심을 받는게 더 좋겠죠? 아니, 그것은 독자에게 예의가 아니다. 어 그래 아니, 가자. 왜 안 돼? 나에게도 독자가 있다! 경숙. 쌈지.
네, 저는 소통하는 작가이기 때문에 많은 호기심 많은 독자들을 위해 이제 완전히 회복되었습니다! 짜잔! 사실 그때는 암인 줄도 몰랐다. 아니, 뭐, 수술하고 나서 나도 모르게 그랬다고 하더라. 지금은 보시다시피 하나님의 은혜로 너무 건강합니다. 안녕하세요. 가끔 코로나에 걸리지만 그게 다에요.
독자들에게 꼭 하고 싶은 말이 있다.
나는 지금 매우 건강합니다. 그리고 제 글을 읽어주셔서 감사합니다.